все просят у июля подарить им что-то хорошее. я тоже обожаю, так обожаю лето, до ненависти. потому что оно такое же, как я - красивое, тёплое и пустое. всё понимает, а сказать ничего не может. мы ничего не сделаем за это лето, из того, что планировали, мой хороший. не потому что ты не выносишь жары, не потому, что я всегда спешу. не потому, что мы уже целый месяц лежим на диване, на полу, на песке, и жадно ощущаем. просто лето никогда нас ничему не учит. лето существует только для того, чтобы плавиться от безделья, читать какие-то книжки, от безделья размышлять и вдруг осознать, как много ты всего сделал за эти вечные холода, за эту постоянную нехватку времени, как много ты всего успел, как ты устал.
я переживаю, июль. я хочу перестать.