третье июня.
сегодня третье июня потому что так говорит мой ноутбук, и потому что у порога стоят босоножки, и потому что закрывать на ночь окно уже не нужно.

говорят, ты начинаешь стареть, когда тебе 20. я не боюсь морщин, но я точно знаю - старение начинается тогда, когда ты уже не ощущаешь разницы во временах года, и это гораздо серьёзнее. в такие ночи, как сегодня, мне хочется украсть, оторвать для себя незаметно хотя бы кусочек улицы, но я никуда не хожу в такие ночи, как сегодня, потому что я одна в квартире, потому что я нормальная, потому что у меня еще есть несколько часов для того, чтобы набраться смелости и посмотреть в глаза самой себе.
мне 20, но я до сих пор не могу отличить, что хорошо, что плохо, не могу понять, больно мне сейчас или прекрасно, где заканчиваюсь я, и начинается пыльная мебель, не могу даже сказать почему я так себя чувствую, и чувствую ли, и был ли вообще когда-нибудь такой момент, когда я не чувствовала эту бесконечную старость. с временами года хотя бы всё ясно.
сегодня ночью я тусуюсь в полнейшей темноте на своём балконе, и меня рвёт на куски.
всё вокруг меняется: цифры на календарях, имена в телефонных книжках, длинна волос и юбок, книги на полках, страхи, желания и возможности.
не меняется только этот ветер, из года в год, из ночи в ночь. он всегда комкает горло, где бы и с кем ты ни был, как бы весело или невыносимо тебе не было, этот ветер помнит всё, что ты делал, всё, что когда-либо видел и всё это к тебе возвращает, все воспоминания, и не только твои. солёные запахи мокрого песка и слёз, дым, акации эти сумасшедшие, терпкие запахи чужих волос и тёплой, янтарной кожи, солнце, солнце, килограммы солнца. слишком много всего, чтобы спать этой ночью
меланхолическая банальная дрянь