у самой воды очень хорошо. в детстве я никогда не думала ни о чем таком, у меня были книжки, где один плюс один было всегда как надо. наверное, я расту в обратном направлении, но когда солнце садится, вода наверное шипит. у воды хорошо, если долго идти босиком по асфальту, затем по траве, и засунуть в мокрый песок горячие пальцы ног. почему я никогда не была одна, если я была одна всегда? почему я всегда боялась тишины, если всё, что было сказано - умирало через секунду? почему я никогда не видела, что один плюс один равняется трём, или одному, или вообще нулю. и почему у меня это выражение стремится к бесконечности