ты спишь сейчас, а я хочу, чтоб ты знал, как приехала от тебя сразу в дождь. приехала сразу во вторник, в новую неделю, в новую вселенную. закрыла дверь в комнату, растеклась по стулу, и на улице прорвало. сначала из ниоткуда сильный ветер. мой тополь весь согнулся и зашумел. затем вспышка и гром. несколько косых полос на стекле. и серая стена.
по-дороге куда-нибудь, как сегодня, под палящим солнцем, я всегда слушаю мэлоди и ее дождь. это как заклинание. как молитва. это песня моего шамана, моего человека дождя, песня про него, из него. знаешь, когда рифмы догоняли нас сегодня, я понимала, что здесь не будет никаких серьезных стихов, пока есть мы. здесь будет всегда тепло. я всегда буду ходить по своим стихам в одной твоей рубашке и с твоей зубной щеткой. в этих стихах мы всегда будем вот так сидеть с тобой на полу на балконе, пить зеленый чай, смотреть друг в друга самыми грустными и счастливыми невыспавшимися глазами. в эти сорок минут, которые я спала сегодня ночью, мне снилось только то, как ты гладил меня по голове и беззвучно произносил что-то губами. я слышала всё. в этом сне не было никого, кроме нас с тобой, плывущих в нашем одеяле посреди огромного океана.
этой ночью не случилось ничего и случилось всё. здесь сейчас дождь разбивает стекла. я хочу отдать весь этот дождь тебе. всё отдать.

19:20